EN CASA DE HERRERO
Resumen

Escrito y dirigido por Renate Costa, “Cuchillo de Palo” es un documental que parte del conocido
refran para encontrar una serie de contradicciones que describe la idiosincrasia paraguaya,
moldeada en parte por la dictadura militar de Alfredo Stroessner. Asuncion, una ciudad construida
de espaldas al rio, es tan solo la primera paradoja de una serie de cuchillos de palo que Costa ird
desentrafiando. La muerte de Rodolfo Costa, el tio de la directora, la embarca en una busqueda
personal que parte del seno familiar y se expande hasta las esferas historicas y politicas del
Paraguay. La pelicula se conforma a partir de espacios intimos y de la contemplacion cotidiana de
las vicisitudes de la relacion de Costa con su padre, con quien entabla conversaciones acerca de la
figura enigmatica de su tio. Tres tiempos confluyen en el relato, a lo que se le afiade registros
cinematograficos distintos que suponen una materialidad de la imagen ligada a la nocion de tiempo.
La pelicula est4 narrada en primera persona y la intervencion de la autora puede trazarse desde la
camara y su injerencia como protagonista participe en las entrevistas conducidas, hasta el montaje.
Por otro lado, ciertos objetos como una fotografia o un documento policial son signos de ausencia
que refuerza la presencia de las victimas del régimen. “Cuchillo de Palo” es una pelicula dotada con
la capacidad de recuperar lo censurado, y una herramienta clave en la construccion de la memoria
colectiva del Paraguay.
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Introduccion

“En casa de herrero, cuchillo de palo”, enuncia el famoso refran, una paradoja que alude a la falta
de algo en aquellos lugares donde deberia encontrarse en abundancia. El proverbio sentencia asi un
descuido hacia si mismo, la carencia incluso de actitudes esperadas en el seno de un espacio
determinado. Desde el Rio Paraguay, sumergida en la quietud de la distancia, Renate Costa observa
la ciudad de Asuncién, una metropoli construida de espaldas al rio, como bien ella lo afirma, y
desinteresada a primera vista en los potenciales urbanisticos de su zona riberefia. Para Costa (2010)
en “Cuchillo de Palo”, el contexto geografico es tan solo uno de los objetos de madera que se
encuentran en la casa del herrero, el primero de una serie de contradicciones que puntualizan la
obstinada idiosincrasia paraguaya. ;Como se afila un cuchillo de madera sin que el calor prenda en
llamas el aserrin? ;Es posible derretir hierro con un fuego avivado por nada més que madera?

Espacios ocultos

La muerte del tio de Costa, Rodolfo Costa, es el punto de partida del relato. Su cuerpo inerte
amanecio desnudo en el suelo en pleno invierno cuando Costa tenia 18 afios. Algunos dicen que
murid de tristeza, quizds porque se medicaba mucho, quizas porque estaba solo. No lo sabemos, ni
lo llegaremos a saber. Lo cierto es que dentro de la casa el ropero de su habitacion estaba vacio, un
detalle no menor que para su hermano mayor (el padre de Costa) no tiene relevancia alguna. ;Qué
habia sucedido con su ropa? ;Por qué estaba desnudo y en el piso?, son preguntas que dan pie a
otras interrogantes y suponen conjeturas improbables sobre la vida ignorada de Rodolfo. “Cuchillo
de Palo” es una pelicula que se conforma a partir de espacios ocultos para pronunciar aquellos
secretos inconfesables que esconden los muros y las ventanas a través de la intromision de Costa
que despierta una fragil intuicion de discrecion: hay que comportarse como si ella no estuviera alli.

De las siluetas oscuras de la ciudad a la habitacién de Pedro, el padre de la directora, uno de los
espacios intimos que ella invade. La cdmara en mano contempla a su padre mientras realiza
actividades cotidianas. El guarda y dobla la ropa y se sienta en el balcon a comer naranjas. En los
diminutos espacios, el encuadre abre el plano lo mas que puede y deja entrar los objetos que



conforman su hogar, una cama desarreglada, un estante cubierto con una sadbana, un ventilador en
desuso. La contemplacion es tan casual como intima, lo que permite a Costa lanzar las primeras
preguntas acerca de su tio con un ademan imprevisto, preguntas que su padre esquiva, como si
dejara ver solo una faccidon de su rostro reflejado en el espejo roto que utiliza para afeitarse.

La herreria donde trabaja su padre es otro espacio, un lugar oscuro atiborrado de retazos de metal
iluminado por algin que otro tubo fluorescente. La fachada de la herreria con sus muros
erosionados evidencian el paso del tiempo y el deterioro fisico de la profesion inculcada en la
familia. Su abuelo era herrero, y todos sus hijos, menos Rodolfo, fueron herreros.

La casa de Rodolfo es un lugar restringido. Costa cuenta que tenia prohibido ingresar a la casa de su
tio, y que solo ingres6 el dia en que lo hallaron muerto. Ella confiesa que de chica le espiaba a
través de las persianas de su casa. Hoy, ese lugar es una lavanderia, una ironia dolorosa. Desde lo
mas cerca que Costa lo permite, es decir, desde el exterior de la lavanderia, la imagen explora la
superficie de sus paredes, transita sobre las lineas que describen la propia construccion y observa
con timidez los fragmentos diminutos del interior que se logran entrever a través de la reja. Esta
exploracion del espacio busca con desesperacion alguna huella de su antiguo habitante que podria
encontrarse en aquellas texturas tan familiares para €l y tan desconocidas para ella. De la misma
manera, la lavanderia es el telon de fondo para la historias que cuentan los vecinos de Rodolfo,
como baldeaba el piso sucio de madrugada o cdmo tomaba sol sentado en la esquina.

Costa nunca entra a la lavanderia. Elige no hacerlo. En un momento cerca del inicio, su padre lleva
una bolsa de ropa a la sefiora que trabaja ahi, pero la directora permanece afuera, hacia un costado,
en un encuadre extrafio que ni siquiera aprovecha la oportunidad para vislumbrar el interior, sino
todo lo contrario, lo evita. Por otra parte, la imagen del cartel se reitera constantemente, un
recordatorio del enigma no resuelto que yace alin sobre las baldosas de ese lugar. De esta forma, la
directora opta por conservar su recuerdo de aquella noche y que nosotros construyamos uno propio,
en lugar de configurar en el espectador una memoria tangible que se sostenga en lo visual, y que
pueda ofrecer con facilidad el mismo espacio fisico donde fue hallado su tio. La disparidad de la
imaginacion configura un nuevo tipo de lugar, un espacio tan ilusorio como velado, tan enigmatico
como la figura de su tio.

Torrentes temporales

Tres tiempos confluyen en “Cuchillo de Palo”. Por un lado, y yendo hacia atras, el tiempo presente,
los encuentros de Costa con su padre; por el otro, un tiempo pasado que traec a la memoria los
pormenores de la muerte de Rodolfo; y por ultimo, una época implacable y oscura en la historia del
Paraguay: la dictadura militar de Alfredo Stroessner.

“Son homosexuales, ;jvos no entendés lo que quiere decir ser homosexual?”, pregunta Pedro a su
hija, a lo que aflade con desdén lo aberrante que dicha suposicion implica. Si bien la manera en que
lo dice y su actitud hacia la orientacion sexual de su hermano denota una repulsion absoluta, hay
algo de verdad en su aversion: ser homosexual durante el mandato del militar suponia dormir con
un ojo abierto.

De acuerdo con el Informe Final de la Comision Verdad y Justicia (2008), el régimen opresor de
Stroessner, parte del Operativo Condor que aglomerd6 las dictaduras militares de la region, dejo a su
paso mas de 400 desaparecidos, mas de 18.000 torturados y mas de 20.000 victimas directas del
gobierno, por citar algunas cifras. El permanente estado de sitio perpetuado y sostenido por el
gobierno permitia la violacion de las libertades de las personas y un atropello a los derechos
humanos. Las detenciones arbitrarias e ilegales habian encontrado asi un resguardo legal, y por
ende impunidad absoluta frente a los Organos estatales. Si bien la homosexualidad no era



considerada un delito en si, Augsten Szokol (2013) sostiene que las publicaciones de los medios de
prensa y los documentos oficiales de la policia de dicho periodo demuestran un hostigamiento
enmascarado que se apoyaba en la supuesta defensa de los valores morales de la sociedad (p. 22).
En este contexto, la homosexualidad era percibida como una desviacion, asi como cualquier otra
identidad sexual y de género que fuera diferente a la normativa heterosexual.

Dos casos emblematicos ilustran la persecucion hacia los homosexuales desatada en esa época, el
caso de Bernardo Aranda en el afio 1959 y el de Mario Luis Palmieri en el afio 1982. Una
madrugada de septiembre del afo 1959, Aranda murid victima de un incendio extrafio. Testigos
afirman haber escuchado una explosion, y cuando sus vecinos finalmente lograron entrar a la
habitacion de la pension donde se alojaba, encontraron su cuerpo consumido por las llamas. La
policia, en vez de investigar como se produjo el incendio y ante los rumores de que el locutor era
homosexual, inici6 una redada que detuvo a un centenar de hombres sospechados de ser
homosexuales. Para la policia, la muerte de Aranda habia sido un crimen pasional y la prensa no
tardo6 en adscribirse a dicha tesis. Estos hombres, unos 108, aunque se presume que en realidad eran
mas, fueron arrestados y torturados bajo los atroces métodos que utilizaba la policia para obtener
informacion o simplemente dejar en claro que ser homosexual era motivo suficiente para
arrebatarles la dignidad y privarles de todos sus derechos. La cifra 108 se convirtio asi en un mito,
el caso de los 108 y un quemado. Las comunicaciones publicas se encargaron de hacer hincapié
sobre la dudosa conducta moral de los detenidos, de ahi los 108 amorales.

Un par de décadas después, en marzo de 1982, una época cuando la represion estaba ya instalada en
el ciudadano, aparece el cuerpo sin vida de Mario Luis Palmieri. De tan solo 14 afos de edad,
Palmieri habia sido secuestrado del colegio unas semanas antes por un hombre no identificado.
Cuando se lo encontro, tenia el rostro desfigurado por quemaduras ocasionadas por 4cido sulfurico,
y el craneo danado por los golpes que habia recibido. De nuevo, la policia atribuy¢6 el hecho a una
disputa entre homosexuales, lo que dio pie a una nueva caceria. Centenares de hombres fueron
detenidos como posibles complices, y el caso fue supervisado por Pastor Coronel, jefe del
Departamento de Investigaciones y uno de los responsables directos de los temibles interrogatorios.
Entre los detenidos estaba Rodolfo.

Mencion aparte, esta obsesion del dictador por ordenar hacer extensas listas de homosexuales
desembocaba en un acoso injustificado, humillaciones publicas, redadas y detenciones ilegales. Una
posible explicacion, que de ningiin modo justifica la persecucion, se podria interpretar quizas por
los rumores populares que circulaban de boca en boca sobre la presunta homosexualidad de su
primogénito, Gustavo Stroessner. Como Stroessner no podia deshacerse de su hijo, buscaba
eliminar a cualquier persona que pudiera ensuciar la reputacion de su propia familia, un cuchillo de
palo mas en pleno régimen militar.

“Yo no te puedo explicar, yo te cuento nomas como fue él en los ultimos tiempos”, afirma una de las
vecinas de Rodolfo, uno de los tantos relatos que arroja algunos datos sueltos sobre los ultimos afios
de vida del tio de Costa. Ademas de los encuentros con Pedro, la vida de Rodolfo se rememora a
través de entrevistas que realiza Costa a personas que conocian a su tio. Con sus palabras e
historias, se recuerda su personalidad chispeante, su pasion por la danza y su alegria que acaparaba
los lugares que frecuentaba, atributos que su familia preferia ignorar, o incluso desconocia. Hablar
de la vida de Rodolfo desemboca en preguntas sobre su muerte. Costa intuye que la detencion de
Rodolfo en el ’82 habia significado un quiebre emocional. Algo sucedi6 entre estos dos tiempos, la
época de la dictadura y la muerte de Rodolfo, que supuso un quiebre animico irreparable.

Resulta imposible acercarse a este pasado ni esclarecer el misterio en torno a su vida, no solamente
por el caracter pretérito de los hechos, sino por el rechazo que sufria Rodolfo por parte de su



familia. Lo unico que queda son las fotografias. Es aqui donde intercede el tercer tiempo ya
referido, el afio en que Costa se embarca en un periplo hacia el pasado. Este viaje, que en cierta
forma inicia y termina con el rio —es decir, el punto de partida y llegada fisico es el mismo— la
traslada a lugares reconditos de la memoria personal e histérica de un pueblo.

En este sentido, “Cuchillo de Palo” es una pelicula que discurre sobre el flujo del tiempo. Las
siluetas oscuras de la ciudad que habian impregnado aquella primera imagen ilustran un horizonte
lobrego, y a sus pies, el agua turbulenta que nunca cesa de fluir. Existe asi un vacio temporal entre
pasado y presente, ciudad y agua, que en cierta manera se subsana a través de la busqueda de Costa.
En “Cuchillo de Palo”, pasado y el presente se entrelazan en un ida y vuelta para advertir al futuro,
un futuro donde la directora espera que ya no exista el miedo a hablar. Pasaron mas de diez afios
desde el final de dictadura y la realizacion de la pelicula, pero atn asi se percibe en sus personajes
la dificultad que tienen para pronunciar la palabra homosexual. Al no poder nombrarlo, ya sea por
el miedo a decirlo o por el estigma negativo inculcado, la memoria se diluye como los tintes de una
fotografia que van perdiendo intensidad.

Costa utiliza dos registros cinematograficos distintos que suponen una materialidad de la imagen
divergente y que, nuevamente, estan ligados a la nocién de tiempo. Por un lado, utiliza la imagen
digital de una miniDV, un formato que en un inicio fue de uso doméstico, y que imprime en su
soporte una movilidad rudimentaria, casi cotidiana, que insinua la intimidad de lo que muestra.
“Cuchillo de Palo” es, en cierta manera, una pelicula familiar. La cdmara de miniDV ademas
permite la utilizacion de acercamientos rapidos y enfoques automaticos que somete el plano a las
posibilidades técnicas de la imagen digital. Una imagen que busca acapararlo todo, o al menos todo
lo que pueda, que responde a la necesidad imperiosa de Costa por esclarecer la muerte de su tio.
Costa se acerca y se aleja, traza distancias y las acorta, pero asi también respeta la identidad oculta
de algunos de sus entrevistados que prefieren no salir en cdmara y para quienes reserva una puesta
de iluminacion ennegrecida que solo dibuja una timida silueta negra.

Por el otro lado, la imagen analdgica del formato 8mm —que con su granulosidad expone la
nostalgia del cine analdgico— aparece salpicado en momentos puntuales (por ejemplo durante una
serie de planos detalles que ilustran la numeracion de casas andnimas o la fugaz presencia de la
madre de Costa en un consultorio odontologico). Los objetos tienen un tinte temporal atipico,
intrusos en el tiempo. El analogico es el soporte elegido para registrar mensajes enfurecidos
garabateados por las paredes asuncenas. “Tortura nunca mas” o “Stroessner torturador”, son frases
que se leen entre el andar cotidiano de los citadinos y las paredes ajadas. Costa traslada el
imaginario del presente a un tiempo anterior, como un lamento olvidado que nunca pudo ser,
palabras que hoy repercuten en nuestro presente y que nunca pudieron ser dichas. Del mismo modo,
en lo digital se entrega al presente que le toca, al rango dindmico que le permite la camara, y a las
ausencias del orden fisico en plena conciencia de la necesidad imperante de intentar comprender y
comprenderse.

Narrador protagonista

Definir el género documental conlleva una complejidad ligada a su evolucion historica, la injerencia
de los avances técnicos y un abordaje exhaustivo del realismo y la verosimilitud en el cine, sumado
a una tendencia contemporanea propia del postmodernismo donde el cine exhibe una cierta
hibridacion en las estructuras de la narracion. La definicion supone ademas cierta catalogacion
hermética que a razon de este ensayo se aleja de la materialidad de la pelicula. Por el contrario,
optamos hablar, en términos de Francés (2003), de una pelicula, o mas bien, de un tipo de pelicula,
que se aproxima a la realidad mediante partes o fragmentos de la misma bajo la intervencion directa



de un director. La intromision del realizador a través de las aristas que conforman el tema que
aborda permite vislumbrar sus inquietudes, su modo de ver el mundo e inclusive su ideologia.

A diferencia del cinema verité donde la injerencia del cineasta se reduce al minimo, la enunciacion
de Costa plasma el relato en varios niveles. En primer lugar, la voz en off de la directora en forma
de un monodlogo interior revela una reflexion sobre aquello que narra. Imagen y relato no se
corresponden en todo momento, sino que estas ideas ahondan sobre lo que subyace fuera de campo.
Su pensamiento adopta un tono catartico, donde exhibe sus miedos y aquellas inquietudes que es
incapaz de pronunciar de otro modo. El didlogo con el pasado ocurre mediante las conversaciones
entre ella, la entrevistadora, y los demas, sus entrevistados, donde la voz de estos personajes
impregnan de credibilidad las anécdotas que cuentan sobre su tio y sobre la dictadura. Podriamos
afirmar que “Cuchillo de Palo” no es el inico documental que obra de dicha manera, la voz en off 'y
las entrevistas son recursos ampliamente utilizados, pero aqui se percibe la penetracion de la autora
que cohabita el plano como testigo y participe de su propia historia.

La primera vez que aparece Pedro, Costa se mantiene detras de camara. Ella hace las preguntas pero
es invisible al espectador. A medida que el relato avanza, ella misma pareciera perder el miedo; la
necesidad por conocer lo que sucedid con su tio exige una compenetracion de ella misma como
sujeto de la pelicula. La pelicula empieza entonces a requerirla cada vez un poco mas. Durante las
discusiones con su padre se articula una suerte de montaje interno donde los traslados de la camara
y los consecuentes re encuadres transitan entre una voz, la suya, y la de su padre, la otra. La imagen
ya no se cifie al rostro de con quien conversa sino que su perfil pegado al borde del cuadro va
adquiriendo forma y dimension, reaccion y enojo. Asi, es ella la que observa a lo lejos la Marcha
del Orgullo LGBTIQ de Asunciéon con una timidez voyerista indecisa, es ella que se para frente a
una discoteca referente de la comunidad LGBTIQ esperando la llegada de un amigo de Rodolfo y
es ella la que se enfurece con los reclamos que hace a su padre sobre actitudes pasadas suyas y de
su familia con respecto a su tio. Durante los Gltimos minutos de la pelicula, Costa ha invadido la
imagen por completo. Cuando van al rio a pescar juntos, ella ocupa el mismo espacio que su padre.
Pareciera que este desapego ultimo de la cdmara proclama su voz como cuerpo inmiscuido en su
pasado y presente.

“Cuchillo de Palo” esta narrado en primera persona, una persona que siempre esta presente tanto en
voz como en imagen. La intervencioén de Costa se traza hasta en el montaje de la pelicula, donde el
relato se configura en Gltima instancia a partir de la transformacion de las imagenes filmadas. Asi
como el montaje consciente en cierta manera un impreciso grado de ficcion, la pelicula no niega
que las experiencias y las vivencias de Costa son una fuente de conocimiento; ella misma recuerda
la alegria de su tio y su pasion por bailar del mismo modo que recuerda como durante los eventos
familiares nadie queria sentarse al lado de Rodolfo. La silla adyacente al lugar de su tio estaba
siempre vacia.

Durante una de las entrevistas, ocurre algo tan casual como fortuito. Tras una alerta sonora de tres
pitidos, la cadmara se apaga. La imagen corta a negro pero alin escuchamos una conversacion entre
la entrevistada y el equipo técnico detras del rodaje que discuten sobre los problemas de bateria.
Luego de unos segundo en negro donde la entrevistada anuncia su partida, la imagen vuelve para
mostrar cuando ella se aleja del cuadro y va a la iglesia. Haber optado conservar dicho fragmento, la
aparente falla técnica, que a razon del relato pareciera no tener injerencia alguna, admite una doble
enunciacion, la presencia de una persona detrds de cdmara y el reconocimiento del propio acto de
filmar una pelicula.

En este lapso perdido, existe una reflexion sobre el medio que no se oculta ni se resguarda, sino
todo lo contrario, se pone de manifiesto. En los cuadros negros, el tiempo no se detiene pero algo se



desvanece, como si el vinculo pasado y presente sea inalcanzable, por mas que se intente repararlo.
“Cuchillo de Palo” se despedaza en si misma, incapaz de recuperar aquel instante efimero en un
acto de auto reconocimiento. En esta enunciacion consciente se erige una pelicula que apropia su
presente y que a pesar de las omisiones histéricas obra sobre la construccion de la memoria social,
erigiendo puentes invisibles entre testimonios y el pasado reciente.

Fotografias y cometas

Desde las labores del hogar, como barrer o repasar el piso, a la caricia de un abrazo o el afecto de
cebar un mate, en “Cuchillo de Palo” se percibe una sutil atencion hacia las manos de los personajes
y las actividades que ellos realizan. El papa de Costa se presenta siempre en medio de alguna tarea
manual, sea soldar un pedazo de hierro o pintar la ventana de la herreria, actividades narradas
mediante planos cerrados que observan y registran una suerte de automatismo inconsciente en el
movimiento de los dedos.

Las manos de “Cuchillo de Palo” no s6lo empufian cuchillos o palos, sino que remueven pestafias
caidas y se aferran a los recuerdos que un objeto evoca, como un anillo de casamiento roto o una
fotografia. A lo largo de la pelicula, Pedro construye con su hija una pandorga hecha de maderitas
de tacuara y papel de seda, un objeto de fragilidad antagonica al oficio del herrero, el que evoca a la
utilizacion de fuerza fisica y otras facultades mas relacionadas con el esfuerzo del cuerpo. Las
manos pesadas de Pedro esparcen con esmero el engrudo sobre el papel y con un cuchillo, el mismo
que utiliza para pelar la cdscara de una naranja, lima las astillas de las varillas. Esta actividad
dialoga sobre un prejuicio erroneo y a la vez refuta su premisa: un herrero si puede construir un
objeto de madera y papel, un adulto si puede regresar a la inocencia de una infancia perdida.

Si el agua se relaciona con los recuerdos escurridizos y las reminiscencias de la memoria que de
cierto modo Costa aprisiona, el vuelo de la pandorga levanta la mirada hacia arriba, o al menos
exige hacerlo de la misma manera que la narracion medita sobre un futuro impreciso. A pesar de los
numerosos intentos y del empefio puesto por la directora y su padre, la pandorga toma vuelo solo un
momento. Tras haber quedado enredada entre los cables eléctricos, Costa y Pedro luchan en
conjunto para desprender la pandorga de las ramas del arbol. Dos generaciones afectadas en diverso
modo por la historia familiar deben obrar en conjunto si pretenden que el objeto colorido tome
vuelo, y es cuando actiian juntos que el barrilete logra desprenderse. En “Cuchillo de Palo” la
conciliacion entre pasado y presente es la inica manera de avanzar hacia delante.

Otros dos elementos se vuelven cruciales en el registro testimonial de “Cuchillo de Palo”: las
fotografias y los documentos recuperados del Archivo de Terror. Una serie de fotografias transitan
de mano en mano entre Costa y los personajes que ella entrevista, imdgenes que en su soporte
detienen el tiempo, como ventanas que permiten vislumbrar la vida de Rodolfo. Las personas que
sostienen la foto de Rodolfo tomada durante algun evento de la academia de danza a la cual ¢l
asistia, quedan deslumbrados por su presencia material en el soporte de la fotografia. En palabras de
Sontag (2003) la fotografia “exorciza algo de la ansiedad y el remordimiento provocados por su
desaparicion” (p. 32). Asimismo, la lista de los detenidos por el caso Palmieri que Costa recupera
es un signo de ausencia: muchos de los nombres y apellidos que ahi figuran resuenan en la memoria
de los amigos de Rodolfo, pero tanto ellos como nosotros desconocen qué sucedid. En palabras de
Enaudeau (1999), en la ausencia de Rodolfo y de las incontables victimas desconocidas, se refuerza
su presencia.

Las palabras documento y documental pertenecen al mismo campo semantico, ya que se refieren a
materiales que corroboran y justifican un argumento. En “Cuchillo de Palo”, tanto papel como
pelicula son documentos que encierran una verdad mantenida oculta por el discurso oficial del
gobierno dictatorial de Stroessner y que se constata en las declaraciones de sus victimas. No



sorprende entonces que muchos de los entrevistados desean quedarse con una copia impresa del
documento policial, una verificacion del orden fisico y material de los horrores vividos y
sobrevividos.

Distancias acortadas

“Cuchillo de Palo” dialoga entre las personas que vivieron el golpe traumatico de la dictadura y sus
descendientes, aquellas personas cuyas vidas fueron afectadas o supeditadas indirectamente por
ella. El valor de los registros testimoniales estdn cargados de una verdad incontrovertible que
reinscriben una experiencia intransferible de indole singular-personal. De acuerdo con Richard
(2002), estas experiencias desvian el orden de las verdades objetivas de la historia colectiva que se
sustentan en documentos estaticos. A su vez, el acto de filmar es una experiencia fragmentaria:
existe una camara que selecciona un fragmento de realidad, existe una voz que traza el recorrido de
la mirada, existen tiempos y espacios fragmentados que se zurcen en la sala de edicion. El relato
ademas adquiere una dimension adicional con la injerencia de Costa como narradora y protagonista.
El recorrido que ella realiza es méas que una mera exploracion reflexiva, pues parte del seno familiar
y abarca un contexto macro de traumas historicos y secretos extraviados. La necesidad imperante
por saber acerca de la vida de su tio es una busqueda personal que combina recuerdos truncados e
inconclusos con interpretaciones y sucesos historicos puntuales. En este sentido “Cuchillo de Palo”
se resiste a adscribirse a la mera descripcion de los hechos.

La muerte de Rodolfo conduce a Costa desde la lavanderia a los Archivos del Terror, desde
anécdotas casuales al fanatismo religioso de su padre, que actia de escudo y justificacion a sus
actitudes homofobicas. En este sentido, ella hurga en su propia historia, escarba retazos de una vida
y, al hacerlo, estos pequefios trozos impalpables de palabras y conductas erigen una suerte de corpus
historico intangible sobre la dictadura del Paraguay donde tras los documentos policiales se esconde
un miedo penetrante, capaz de purgar cualquier pensamiento diferente con la facilidad que tiene de
destrozar la memoria.

Asi como “Cuchillo de Palo” es una pelicula sobre el tiempo, es también sobre distancias que se
acortan y grietas que se resguardan a sabiendas del impacto emocional que podrian tener. Luego de
mucho tiempo sin haber compartido una vida con ¢l, afios quizds de silencio y de descuido, la
directora regresa al hogar paterno. Las conversaciones que ella incita, y las respuestas no siempre
bien recibidas, le permiten a ella aproximarse a su padre. La distancia se reemplaza por
conocimiento y en esta torpeza padre e hija se enfrentan cada quien con su bagaje.

“Lo natural es lo natural”, sostiene Pedro con un tono tajante. La diferencia ideoldgica entre padre
e hija es abismal. Pedro recurre a pasajes biblicos para justificar su homofobia, asi como defiende
empedernido aquellas reacciones violentas que ¢l tenia hacia las amistades de Rodolfo. A sus ojos,
¢l era un guardian, una figura protectora (encomendada por Dios) que luchaba por mantener a su
hermano al margen del pecado. Estas posiciones antagdnicas entre Costa, quien no puede consentir
la intolerancia de su padre, y la tenacidad del herrero, incapaz de despojarse de sus creencias
religiosas, de alguna manera encuentran la forma de habitar la incomodidad del silencio. En esta
discrepancia brota una relacion padre e hija de carifio resignado a las implicancias de una brecha
generacional donde las fisuras no impiden aprender a mirar. Costa llega a conocerlo, a
comprenderlo a su manera con una mirada que no juzga y que al final no pretende hacerlo. Tanto ¢l
como ella son producto de un contexto determinado. Pedro, en plena consciencia de ser el personaje
de una pelicula, tampoco se cuestiona las intenciones de Costa, por mas que ciertas preguntas
afloren una sensacidén de nerviosismo o timidez. ;Como miramos a nuestros padres? ;Como nos
miran ellos a nosotros?

Una astilla en el ojo (...a modo de conclusion)



“Cuchillo de Palo” establece un sincretismo entre Costa como persona y las esferas circundantes
que ella recorre, familia, historia y ciudad. En cada una de ellas, la directora disecciona las palabras
e imagenes para encontrar un objeto foraneo, el cuchillo de palo de una familia (y de la historia de
un pais) que de un dia para el otro se vuelve motivo de humillacion publica o de vergiienza ajena.
Rodolfo se materializa en imagen y movimiento en un solo momento, una filmacién casera de una
fiesta de cumpleafios. Su figura, entre fantasmagorica y aurdtica en el sentido de lo inalcanzable,
sumado a la mirada subjetiva de la pelicula que trasciende lo personal, permite moldear un
colectivo de personas que vivian siempre al margen del cuadro, personas que se escabullian de los
demas con nombres cambiados y personalidades alternas para calmar el deseo de vivir con un 4pice
de libertad y poder forjar relaciones personales.

El vaivén narrativo del relato, que oscila entre lo vivido y el presente, esboza un esfuerzo por
reconstruir la memoria, una relacion con el pasado que se traduce en una preocupacion por el
futuro. “Nos aferramos al pasado sin saber muy bien por qué”, es una frase de Costa que describe
una resignacion al olvido contra la cual ella lucha, en un gesto politico de evocacién y
remembranza.

Una década después del estreno de “Cuchillo de Palo”, no mucho ha cambiado. Asuncién es una
ciudad que afo tras afio experimenta las mutaciones de los intereses econdmicos privados que dejan
al abandono absoluto a los sectores desfavorecidos de la poblacion. El nimero 108 sigue siendo un
insulto popularizado, pero que irdnicamente estd prohibido por la Corte Suprema de Justicia en la
utilizacion de chapas de vehiculos. El 108 hoy es un nimero propenso a ser eliminado y borrado de
la memoria colectiva. Si hablamos de diversidad sexual, Paraguay atin no cuenta con una ley contra
toda forma de discriminacion, lo que se traduce en crimenes de odio, agresiones y ataques
desechados por la justicia. Las minorias son vulnerables frente a una sociedad patriarcal y machista,
donde el conservadurismo perpetua la intolerancia anquilosada en la mentalidad de las personas.
Atn asi, la valia de Costa reside en la denuncia politica, en encontrar la valentia de mirar al pasado
y en el cardcter contemporaneo de su obra.

En consecuencia, “Cuchillo de Palo” es una pelicula dotada con la capacidad de recuperar lo
censurado, y, como cine documental, una herramienta clave en la construccion de la memoria
colectiva del Paraguay. En una de las altimas escenas de la pelicula, Costa exhibe a su padre el
documento policial donde Rodolfo figura como uno de tantos homosexuales detenidos. El se resiste
a creer que su hermano fue apresado y torturado y se defiende diciendo que cada uno tiene que
aprender a mirar la astilla dentro de su ojo. Entre el recuerdo y el olvido, ;como recordar sin caer en
las légicas de la comprension oficial de la historia? ;Como cuestionar a través del recuerdo la
percepcion de la discriminacion normalizada por la cultura? ;Es el Stronismo la astilla en el ojo del
cine paraguayo? Preguntas que quedan por contestar en los proximos afios.

El silencio de Pedro tras enfrentarse al acta de detencion de Rodolfo esta cargado de un dolor
pulsatil y opresivo que revive la presencia del fallecido. Richard (2002) afirma: “Darle volumen
expresivo y realce significante a la simbdlica fisurada del recuerdo historico (...) es un modo,
ademas, de no dejar que la reconstruccion del pasado se agote en las logicas oficiales del
documento o del monumento” (p. 191). En este sentido, la relacion que establece “Cuchillo de
Palo” con el pasado implica una resignificacion de un evento enmarcado en un tiempo determinado
que, al ser evocado, repercute y transforma el presente. Quizas el cambio sea gradual, lento, persona
por persona. Quizas falten afios de reflexion critica sobre la memoria para hacer tambalear las
estructuras dominantes. Desde un primer plano del cartel de la lavanderia, Costa se aleja de la
esquina donde vivia su tio. La cdmara describe un movimiento de desplazamiento que va hacia atras
y hacia el suelo. En ese preciso instante, la perra que empez6 a frecuentar la herreria de su padre
entra al cuadro corriendo detras de la camioneta donde estd montada la cdmara. Su presencia casual



acorta una distancia que Costa pretendia remarcar, la intromision de un pasado al cual no podemos
ignorar ni abandonar. Y aqui, la ultima gran paradoja: alejarse para acercarse. Porque en “Cuchillo
de Palo” mirar atrés es mirar adelante.
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